La història comença quen el jove arquitecte Ramon Sastre torna a Barcelona després d'acabar la carrera a París, i busca un local gran i cèntic per instal·lar-hi el seu estudi. Al passeig de Gràcia número 78 ha trobat el lloc ieal.
A l'entorn d'aquest local coneixerem els detalls de la seva vida: la infantesa, l'escola, els estudis universitaris a Barcelona i a París, els viatges per Europa, els amics artistes i escriptors, el Casal Català de París i el retorn a la ciutat natal.
Allí viurà uns anys d'activitat intensa exercint com a arquitecte i teballant en la urbanització de l'Eixample. També durants aquests anys organitza els vespres unes sessions musicals i literàries per a un públic selecte, amb la col·Laboració d'artistes. músics, escriptors i pooetes que segueixen les idees més innovadores en el món cultural i artístic.
Catalunya ha assolit en aquells moments un alt grau de civisme i de desenvolupament cultural, però aquest estat no es podrà mantenir gaire temps. Els canvis polítics que tenen lloc els anys trenta (Segona república, cop militar, guerra civil, desfeta i repressió i exili) posen fi definitivament a aquest món civilitzat.
Ramon viu en pròpia carn el trasbals que ha ocasionat aquest greu conflicte i fins i tot és empresonat durant uns mesos. A partir d'aquí ja res torna a ser com abans.
Amb el país dominat pels vecedors, molts catalans a ñla presó o a l'exili, i la vida cultural gairebé inexistent, Ramon decideix parar les activitats, tancar-se en el clos familiar i viure un autèntic exili interior ocupant-se de ple en la lectura, l'escriptura i la poesia.
