A El hueso pensativo, Pilar Plaza compon la figura d'un jo fundat en el receptacle de la memòria que atresora el viscut i el preserva de la voràgine devastadora del temps, partint d'una imatge simbòlica, nucli indestructible de la vida: l'os, aquest os abstret secret i inviolable. La idea de presentar els temes poètics com "Antologia oberta" respon a una semblança amb el quefer creatiu. Perquè la memòria també és una col·lecció de peces escollides de l'experiència i dels somnis i de la vida, un transcórrer obert, com els rius que algun dia desembocaran al mar.
El poemari està format per un conjunt de dotze llibres que, com miralls canviants, projecten entre si temes, imatges, records i experiències que condueixen al lector pels camins del temps de l'autora i del no temps dels esdeveniments universals, permetent que cada lector es reconegui en una paraula, un gir, una atmosfera, o en la contemplació de l'instant i en la comunió d'un estat interior.