«No quiero parecer exagerado al hablar de la primera vez que abrí un libro de John Hawkes, pero se me quedó grabado como un momento epifánico. Recuerdo el extraño efecto que tuvo en mí su prosa, como el de un licor peligroso.» Jeffrey Eugenides
Tras el fin de la segunda guerra mundial, la ciudad alemana de Spitzen-on-the-Dein es un laberinto de ruinas por donde vagan los fantasmas de los soldados muertos y los internos del antes famoso e imponente sanatorio psiquiátrico de la localidad. En ese entorno devastado sobrevive madame Snow, nacida en el seno de la aristocracia alemana, viuda de un duelista y ahora propietaria de una pensión por la que transitan los protagonistas del renacimiento de Spitzen-on-the-Dein.
Zizendorf, omnisapiente y visionario narrador de esta historia, planea un acto tan notorio y cargado de simbolismo como absurdo, que conduzca no solo a liberar la ciudad del control aliado sino al alzamiento de una Nueva Alemania. Secundado por una pareja de exmilitares, pretende asesinar al soldado americano que por las noches patrulla en moto los alrededores de Spitzen-on-the-Dein.
Mientras tanto, los inquilinos de la pensión de madame Snow recurrirán a cuanto sea necesario para mantenerse con vida hasta la llegada de ese anhelado momento.
· · ·
«En el panorama narrativo actual, John Hawkes ocupa un lugar como el de Gibraltar: inexplicable, asombroso, formidable, sui géneris y autosuficiente, al mismo tiempo familiar y exótico. No hay ningún escritor americano contemporáneo al que admire más.» John Barth
«Un prodigio de imaginación. Los placeres obtenidos de su lectura son tan excitantes como numerosos.» Bernard Malamud
