Aquest volum mostra un epistolari més dens i reflexiu, on la quotidianitat conviu amb la gestació de grans projectes literaris, els debats ideològics, les relacions amb figures rellevants del món cultural i els primers signes de conflicte interior. La correspondència revela un subjecte escindit entre lobediència i la llibertat, entre la fidelitat a una missió percebuda com a superior i el desig dautonomia personal i creativa.
En continuïtat amb el primer volum (18381867), però amb un to més greu i conscient, Cartes 18671881 permet seguir levolució humana i intel·lectual de lautor en un moment decisiu, alhora que ofereix un retrat viu del context cultural, polític i espiritual de la segona meitat del segle XIX, convertint lepistolari en una peça fonamental per entendre tant lobra com el temps que la va fer possible.
